詩人・故小牧さんのこと
２０００年９月２９日（金）
＊帰宅すると、見知らぬ差出人から、本のようなものが届いている。開けて見ると、詩集。２０数年前に文芸誌を通じて出会った女性の第７集の詩集。はっとしました。第６集までは本人が送ってきていたのに。急いで同封の印刷された文に目を落とすと、やっぱり亡くなっている。８月２２日に。姪に当たる人が代わりに送ってくれたのでした。最後に会ったのは２２年くらい前でしょうか。当時すでに６０代半ばくらいの感じでしたから、優に８０歳は越えているはず。耳が悪くて、補聴器をしている人でした。小さいころから難聴でコミュニケーションに苦労したらしい。でも、暗さはなく、可愛いおばあさんという感じでした。生活保護を受けてずっと一人住まいだったようです。詩集を送って来るたびに私は批評を書いて、返事しました。それが嬉しかったらしい。年賀状も来てました。
彼女が書く俳句や詩には独特な味がありました。一流なものではないかもしれないけど、自分の寂しさを、ちょっととぼけた語り口で語るユーモアもあった。自分の身に刺さる刺を、月の高さから見て苦笑するようなほろ苦さもある。孤独の中で花を愛する気持ちを大事にするような人でした。故郷や昔会った人たちが何度も詠まれ、愛する花が詠まれています。またひとつ小さな流れ星が空をよぎった思いです。送ってきた最後の詩集にこんな詩がありました。なんかうら悲しい詩ですね。
帰りみち
久しぶりの夕焼け空
誰も居ないみちばたで少年がひとりしゃぼん
玉をふいている
ひとーつ ふたぁーつ